#（上图）路边伫立的是收购回来的古董石像

（下图）正在进行修复的古建

中国的古建大多都是纯木结构。一般都是用刷桐油或者刷油漆来防腐。木头因为易被风雨腐蚀，又容易被虫蛀，还不耐火，一般保存期限都不长。像这栋建筑能从元代保存至今，是因为运用了一种独特的防腐技术：批麻挂灰。“麻”是指麻布，“灰”是一种猪血调制灰泥。披麻挂灰给古建筑防腐的做方法，是用白麻缠裹在木胎上，再在白灰上抹上一层灰泥，然后在灰泥上再涂大漆。

“这种方法防腐效果好，但成本太高，已经很久没人用了。因而批麻挂灰，通常被用来作为一种断代方法。这栋古建，我能确定是出自元代，批麻挂灰是依据之一。当然，即使不用这个方法，从木雕上的刀工和图案我还能指出无数种方法来做鉴定。”

#工匠一边在修复木雕，一边沿袭从前的雕刻技法

吴永旦把我带进存放构件的仓库，掀开一块胶布，下面盖着的是堆放得整整齐齐的黄褐色老木头，每块木头上都用墨水做了不同的标记。

他说，修复一栋古建的流程并不容易：在拆古建之前，先要把组成房子的每块构件都分门别类编好号；编好号的构建分门别类存放在仓库中，盘点那些构件都有何种损伤，然后根据损伤的程度制定不同的修复方案。

除了要防腐和防虫蛀，古建修复时最大的工程量便是用木雕修补损坏和缺失的构件；做好所有构件后，在基地先试组装一次，再拆下来在现场组装。

#每一次拆和装，都像是对老宅的一次解剖过程；每一次用木雕做缺损的构件，都是对中国传统木雕工艺的一次梳理。一栋房子上面的构件少则上千个多则几万件。

对这些老宅“解剖”多了，对中国建筑的的结构自然而然就熟记于心了；用木雕修补构件久了，中国木雕工艺不同年代和地域的特点也就一目了然了。

我问吴永旦每天和这些老旧木头为伍是什么感觉？他打趣道，老房子都是榫卯结构，拆卸组装都像搭积木一样简单。小孩玩乐高玩具，没有编号指导自己都能玩一整天。

#正在组装的老宅，吴说，小时候家穷没钱买积木，长大了就拿修复古建当积木玩。何况，每一栋房子背后都有无数故事。

“我每次在修复这古建的过程中，都会把自己想象成古代的工匠，参与一栋宅子，一个院子，甚至是一座城池的营造。这些建筑存在千百年，会有数以万计的人在里边发生无数美妙的故事，世间最美妙的事情莫过于此。”

买买买，跟时间比赛

说到古建筑，很多人的想法是：得保护，绝不能拆。但现实是保护得花钱，而且得花巨资——国家级，省级文保单位还有些经费，但到了地方，经费可能连检漏换瓦都不够。特别是挂上“文物保护”的牌子后，承责人的担子更重了。有甚者，户主熬不住老房子的破旧，暗地里搞破坏，只等老房子一塌，就盖新房。所以古建筑都有一个现状：绝大部分古建得不到保护而自生自灭。